Leïla Slimani face à sa langue maternelle : entre honte et réconciliation

Mercredi 18 Mars 2026 - 15:00

Dans son dernier ouvrage « Assaut contre la frontière », publié jeudi par Gallimard, Leïla Slimani se penche sur sa relation avec la langue arabe, une langue qu’elle regrette de ne pas maîtriser pleinement. La romancière franco-marocaine, prix Goncourt 2016 pour Chanson douce, décrit ce sentiment comme une « honte » liée à ses identités qu’elle qualifie de « boiteuses ».

Élevée dans un environnement francophone au Maroc, Slimani raconte avoir parlé le dialecte marocain, la darija, dès son plus jeune âge avec sa grand-mère et sa nounou, mais rarement avec ses parents, francophiles et bourgeois. L’arabe classique, obligatoire à l’école, ne l’a jamais vraiment séduite : « On y allait un peu à reculons. J’avais l’impression d’une sorte de langue qui était étrangère », confie-t-elle.

L’autrice évoque également le dénigrement de l’enseignement de l’arabe dans les écoles françaises : des professeurs moqués et sous-payés, ce qui a renforcé le sentiment de marginalisation pour les élèves. En arrivant à Paris pour ses études, Slimani a dû justifier son manque de maîtrise de l’arabe, une situation qu’elle qualifie d’« humiliation ».

Cette expérience a profondément influencé sa perception de son identité arabe. « Quand j’arrive en France, je me retrouve dans une identité qui vient beaucoup plus des autres que de moi-même », explique-t-elle. L’écriture est alors devenue un refuge, lui permettant de nuancer ses identités et d’assumer leur imperfection.

Aujourd’hui, Slimani affirme que son rapport à l’arabe est plus apaisé. Malgré quelques sentiments de honte persistants, elle souhaite rassurer ceux qui se sentent dans une situation similaire : « Rien n’est jamais perdu ». Preuve de ce changement, ses enfants apprennent l’arabe avec plaisir, libérés des pressions et connotations sociales qui l’avaient affectée.